万方：小狗什么也没做，就把孤独吓跑了丨此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，什也带你进入阅读的把孤记忆世界。

万方

与

“乖乖”

2003年，剧作家万方因丈夫身患绝症而陷入对生活的跑丨迷惘与无尽的痛苦中，她无法判断自己向丈夫隐瞒病情的此刻决定是对是错，也不知自己应当如何面对爱人将至的夜读死亡。在朋友的小狗建议之下，她收养了小狗乖乖，什也这不仅是把孤改变她生活的契机，更是独吓一段缘分的开始。乖乖的跑丨陪伴让她在“被需要”与“被信任”中逐渐走出丈夫去世的阴影，重获对生活的此刻希望。

今晚的夜读夜读选摘自《乖呀乖》，它讲述了万方与爱狗乖乖十六年间的小狗相处日常，展现了人与动物之间的相互陪伴与“双向”拯救。

01

当我回想那个特殊的晚上，遍寻记忆也想不出什么不同寻常的事儿，我似乎什么也没做，甚至没有哭，只有一个情景刻在记忆里，永不磨灭。

乖乖的小窝摆在床头，我一探身就能看到她，那天上床的时候我把她抱上床，用胳膊搂住她，她匍匐在我怀里，下巴颏枕着我的胳膊，微微仰起的小脸正对着我的下巴，床头灯照着她，她直勾勾看着我，一双黑眼睛惊人的明亮，我压低下巴颏和她对看，片刻，她重重地、长长地叹了一口气，整个身体都随着这口气松弛下来，瘫软下来，像是在说：哦，好，终于平安了……叹气过后我和她继续互相注视，一片静谧。小家伙，我的小家伙，是的，就这样紧紧靠着我吧，不要再担心，没有什么能夺走你，同样也不能夺走我，从今以后。

从八宝山回来，我先生已经在紫红色的瓷罐里。走进家门，看着熟悉的一切，我自己还不知觉，身体已经扑倒在沙发上失声大哭，跟在身后的妹妹吃了一惊，但是她并没有劝阻我，儿子也没有采取任何行动，他们只是站在一旁默默观望。这一刻人生以极高的速度闪现而过，因而什么都看不清。接着，痛哭像爆发时一样戛然而止，仿佛有个声音对我发出命令：打住，哭泣时间已过。我立刻服从，眼泪的阀门即时关闭。

二〇〇四年的夏天倏忽间过去，之后的秋天也同样。我不知道自己是如何学会接受的，可我确实学会了。我从不问为什么是他、为什么是我，这种事怎么就落到我头上？这类无谓的问题从来没有搅扰过我。偶尔在街上看到一对中年以上的夫妻手拉着手，我立刻转移目光，不看，并压下可能冒出的念头，并对自己说：记住，那不是你，和你没关系。

小狗乖乖

生离死别是人生中特殊的经历，说真的，经历过后我感觉越来越成为自己。为什么这么说，孤独是人生中所有老师里最棒的老师，教我不自哀自怜，引领我更深地进入内心世界，进入另一种强度，用事实教育我，让我安心，人所经历的每件事、每种感受，无论强烈或细微都相互关联，织成一张大网，那张网总能在某一刻接住你，不会让你无限坠落。

然而当冬天即将来临，我还是隐隐忧虑。想到漆黑的冬夜，门窗紧闭，即便白天也万物枯萎，一切都冷冰冰的，孤单的感觉会前所未有吧，有点怕。为阻挡寒风我在单元门上贴了密封胶条，可六七级西北风刮起来什么也挡不住，气流挤过缝隙“咝咝”地叫，尤其到了夜晚，那哨子似的声音喑哑又尖厉，一刻不停，提醒我外面那巨大的难以抵御的寒夜，我孑然一身。

可是，可是哟，灯光从房顶洒下来，微微泛黄，一个毛茸茸的小家伙蹲坐在地毯上，歪着小脑袋，大而圆的黑眼睛一眨不眨地朝我望着……能相信吗？那无比单纯专注的眼神在发散魔力，一刻又一刻把房间，把整个家变得温暖，暖洋洋的。黑暗的寒夜已不存在，不，它的存在愈发衬托出屋内的温暖。孤独，那么凶狠的角色，却在一条小狗面前如此轻易地败下阵，而小狗什么也没干，动都没动，只歪着头朝我望着，就把孤独吓跑了，逃之夭夭。

02

大雨过后，乖乖在石板小径上停住，埋头不动。

“你在看什么呀？”我问她。她不理睬我，只顾低着小脑袋。我走上前一看，哇，是条蚯蚓！多年不见蚯蚓了，觉得很新奇，脑海中浮出一首儿歌：水牛，水牛，先出犄角呀后出头哟喂……我不由四下寻找，很快发现有几只水牛钉在墙上，不细看会以为是几个泥点儿呢。又注意到脚下有拱起的颗粒状的泥土，一小撮一小撮的，是蚯蚓钻洞的作品。

曾经有个小女孩儿，撅着屁股蹲在地上观察水牛，就像乖乖一样认真，看水牛怎样缓缓蠕动，两个细小的犄角左探右探，忍不住伸出手用指尖碰了碰，哇，水牛的身体立刻缩进壳里，不见了；她还站在家门口的廊子上，仰头观望屋檐上的马蜂窝，凑近细看大树上垂下的“吊死鬼儿”，用线拴住蜻蜓，看它怎么飞；养蚕，全神贯注盯着大片的桑叶怎样被蚕那小得看不见的嘴一点点吃光，吐丝的过程更让小女孩儿着迷。现在她早已变了一个人，来去匆匆，目的明确，脚长年行走在坚硬光滑的路面，已经失去了部分感知力，不光脚，还有很多知觉都失去了，或者说麻木了。如今狗狗把一副神奇的眼镜又还给她，让她看见平时看不到的事物，心上因此多了一份柔情。

我喜欢这个词，柔情。柔情既不需要对象也不需要回馈，本身就是圆满的。

03

伟大的剧作家阿尔比写了一出戏，《山羊》。主角是一位有声望的男士和他身份相当的妻子，两人都是成功人士，然而丈夫爱上了一只山羊。不是喜欢，是真的爱，爱上了。可信吗？为什么？不管你信不信，我信。至于为什么，难以回答。剧本是艺术创作，是虚构，也可以说是假的，但是人在心底究竟感到怎样的缺失，藏匿着多少痛苦、复杂微妙的渴求，谁又说得清，谁敢说是假的。

《山羊》的剧本是用现实主义手法写的，很极端，我并不赞赏一个男人爱上一只山羊，但我相信他。之所以信，是因为我相信动物所给予人的是同类所不能给予的。阿尔比从这里入手，向着人性的深井挖掘，如此之狠，如此之赤裸裸之刻骨，真令人心惊胆战。必须说《山羊》和爱狗是两码事儿。爱狗毫不复杂，很简单。

其实我一直觉得“你为什么爱他”是很愚蠢的问题。爱的发生无法解释。当然也有人会说出理由，列出一二三四，分析得头头是道，可我更相信爱的神秘，难以言说。热恋中的人彼此看不够，然而这种状态却不可能长久维持，世上最美最帅的人也有看够的时候。可我告诉你，狗看自己的主人就没有够，怎么看也不够，反过来也同样，我们也看不够自己的狗狗，永远相看两不厌，维持的时间尽可以用生命的长短衡量。

看，我明明坐在电脑前写东西，打着打着字忽然就想看乖乖，非要看看她不可，立刻站起身去找，不管她在哪儿都要找到她，再凑过去，凑近，和她静静对视，这时心跳变慢，身体从内到外都感觉十分的熨帖。这虽然是我个人的经验之谈，可我相信这种感觉能代表众多铲屎官。我的一位亲戚是个警察，他的小京巴比比总爱蹲坐在他面前，用一双微凸的大圆眼睛目不转睛地看着他，看得他呀，结果说：“比比呀，你把爸爸看得都不好意思了。”听他这么说我觉得挺好笑，再一想，还有比一位警察的这句话更发自真心的吗！

我们爱狗，视他们如家人，还有一种人比我们更有爱。

张越，曾经是《半边天》节目的主持人，她和一些爱护动物的人士创办了它基金，亲眼看到她所做的一件事让我铭刻在心。我们都是爱看戏的人，常有机会在剧场相遇，天桥艺术中心上演一出德国戏剧《轻松五章》，演出者是几个孩子，这出戏具有的实验性吸引很多人想看，我和张越都是最后一刻靠朋友帮助搞到票的。我准时到剧场，朋友等在门口把票给了我，我们一起等张越，可她迟迟不到。戏马上就要开演了，打电话问她，她说有事儿到不了，把票留给门口的检票员吧。那好，就按她说的办。戏演到一半张越才来，悄悄坐下看戏。

演出结束她解释了晚到的原因，在开车来剧场的路上，看到一只猫倒在马路中间，被车撞得血肉模糊，她停车，打开后备厢拿出毯子准备收尸，没想到猫还在喘气，赶紧把猫送到宠物医院。医生救治的时候她赶来剧场，散了戏她还要再去宠物医院，说完就和我们匆匆分手。后来我再问，那只猫在她看戏的时候走了。

我为救助狗狗捐过钱，提着狗粮去找社区里的流浪狗，但如果马路中间躺着一条狗……我不敢想。坐朋友的车去天津，车在京津高速飞驰，突然看到前方路面上有团东西，身体本能蜷缩，“哎哟”一声闭上眼睛。朋友立刻明白，连声说：“不是不是。”我慢慢才睁开眼，心“咚咚咚”跳了好一会儿。而张越的车里总放着一条毯子，为了给意外死亡的猫狗收尸。这不是胆大胆小的问题，是你的爱有多大，是不是大爱。我佩服张越，敬佩他们，他们是一类人，这类人有理想，并把心中所想付诸行动。

04

说不上从什么时候我开始担心乖乖的体力，担心她累，遛狗的时候总是走一段抱一段，行走的范围渐渐缩小，奥运公园变得一天比一天遥远，似乎已经遥不可及了。有天在街上，隔着马路我看见一个女人骑着共享单车，车筐里坐着个小男孩儿，肯定是她儿子，我大吃一惊，多危险啊！立刻大声朝她喊：“嘿，你这样很危险哪！”她已经骑远了，没理我，也许是没听见。妙不可言的是我一下被她启发了，对，对呀！我也可以这样骑车带乖乖，不是吗！

说干就干。我买过一个装狗的背包，从来没用过，这下有用了。回家找出背包，带上乖乖出门。小区门口停着三辆共享单车，我选一辆捏捏闸，试试车铃，没问题。抱起乖乖放进背包里，她不懂这是要干什么，有小小的挣扎，我把背包放进车筐，把带子套在车把上，乖乖伸着脑袋扭呀扭，我抚摸她，等她适应了不再乱动就骑上车，开始慢慢骑，不一会儿就起劲地蹬起来。

风迎面吹拂，乖乖不由张大鼻孔享受凉爽的气流，一双大眼睛观看街景，好新奇呀，一个从没以如此视角看到的移动世界。我们故地重游，去她曾经玩耍的地方，放她下地，她转悠着东闻西闻。高兴吗？我问。作为回答，她抬起头看看我。

往事历历在目，冬天的晚上，雪后，积雪在脚下发出可爱的“咯吱”声，乖乖套着厚厚的棉衣走在中央大道上，一副熟门熟路的样子；夏天，在河边的草地坐下，乖乖先在四周巡视一番，随后趴到我身边，一起静静地看夕阳西下。记得有一次从奥运公园回家，快到小区门口一掏兜发现钥匙不见了，扭身往回跑，乖乖觉出发生了紧急情况，紧紧跟着我跑，不时碰到我的脚后跟儿，我低头看看，却顾不上她。跑遍那天我们走过的路也没有找到钥匙，天气很热，我一屁股坐到路边的凳子上，乖乖蹲在地上，吐着小舌头哈哈哈哈大口喘气……

生活中总有个声音在说，这件事很重要，那件事很重要，你必须做，应该做，于是各种忙碌、繁难、热闹，狗狗默默不语，在家里等着你，依偎着你，用鼻子拱你的手，让你摸他们，撸他们，让你做一个简单的人，享受简简单单的快乐。

内容选自

万方 / 著

北京十月文艺出版社

新媒体编辑：袁欢

配图：出版社供图、摄图网

每天准时与我们遇见的小提示：